在伯納烏的客隊更衣室里，一片死寂，所有人都像是被定住了。沒人說話，也沒人爭吵。過了很久，大家才陸續(xù)去洗澡，然后登上大巴返回酒店。

瓜迪奧拉在房間里踱步，因為在那種時刻，踱步是瓜迪奧拉唯一能做的事。曼城的球員們頭暈?zāi)垦＃麄兎路鸨蝗舆M(jìn)了名為皇馬的洗衣機里，還被開到了最高溫模式。他們被徹底打垮了。明明看起來全世界都覺得他們即將獲勝，結(jié)果卻輸了。接下來到底該何去何從呢？

歐冠半決賽次回合進(jìn)入傷停補時階段時，曼城總比分領(lǐng)先兩球。格拉利什在最后幾分鐘兩次差點破門得分，坎塞洛也遠(yuǎn)距離考驗了庫爾圖瓦，但這些時刻想必都無關(guān)緊要了。比賽大局已定，結(jié)束了。他們已經(jīng)擊敗了歐洲之王，不是嗎？

他們覺得自己的領(lǐng)先優(yōu)勢牢不可破。在一年前的歐冠決賽中輸給切爾西后，他們即將再次闖入歐冠決賽。迎來救贖的機會就在眼前。“你不只是覺得自己完成了任務(wù)，而是真的認(rèn)為做到了，”一位工作人員事后說道。

但隨后皇馬展現(xiàn)出了皇馬的實力。即便以他們輝煌歷史的標(biāo)準(zhǔn)來看，2022年5月的那個夜晚也見證了足球史上最精彩的逆轉(zhuǎn)之一。羅德里戈連進(jìn)兩球，本澤馬點球命中。曼城球員方寸大亂，這三個失球都與防守失誤有關(guān)。

這樣的夜晚逐漸成為常態(tài)。摩納哥、利物浦、熱刺、里昂、切爾西，如今又是皇馬。連續(xù)六年在歐冠賽場上遭遇慘痛的失望，每一次失敗過后，那個自瓜迪奧拉離開巴塞羅那后就一直縈繞在他身邊的那個問題，變得愈發(fā)響亮和執(zhí)著。你到底什么時候才能再次贏得歐冠冠軍呢？

在歐戰(zhàn)賽場歷經(jīng)如此多的痛心時刻后，瓜迪奧拉產(chǎn)生些許自我懷疑也是情有可原。曼城在球隊建設(shè)上投入了大量資金與專業(yè)資源，但他們認(rèn)為，因歐洲大陸豪門俱樂部推動歐足聯(lián)出臺的財政支出規(guī)則所形成的上限，依舊頑固地橫亙在那里。

在那個可怕的春日夜晚，當(dāng)瓜迪奧拉和他那些震驚不已的球員凝視著更衣室的瓷磚地面時，他們還渾然不知，但從伯納烏那宛如天藍(lán)色葬禮的失利開始，一場邁向不朽的征程已然啟程。

距離上次到訪西班牙首都過去了370天，這次入住的酒店換了，這不符合瓜迪奧拉對連貫性的偏好。從此前的文華東方酒店向北走，經(jīng)過西貝萊斯噴泉，就來到位于城市精品購物區(qū)的瑰麗別墅瑪格納酒店。

瓜迪奧拉通常喜歡熟悉的環(huán)境。但這次曼城換了好幾家酒店。2022年四分之一決賽，在與馬德里競技那場激烈的比賽中，曼城0-0戰(zhàn)平，表現(xiàn)值得稱贊，當(dāng)時球隊住在四季酒店，瓜迪奧拉還向朋友們抱怨沒人夸贊他們的防守。

有時候，在這些出行中，最好別去打擾瓜帥。他會愜意地坐在酒店大堂，喝著咖啡，沉浸在自己的思緒里，還經(jīng)常被看到盯著大屏幕，全神貫注地看著正在播放的任何足球比賽。為期兩天的歐洲之旅，常常能讓人看到他性格中較為安靜的一面。

但2023年5月9日那晚可不是這樣。賽后在酒店的晚餐是自助餐形式。瓜迪奧拉活力滿滿，這在很大程度上要歸功于一個人，這個人最終將在伊蒂哈德球場外擁有自己的雕像。

凱文·德布勞內(nèi)，曼城一直小心翼翼地讓他帶傷出戰(zhàn)，處理慢性腿筋問題。在伯納烏，他一腳世界波為球隊在首回合半決賽中收獲平局。

外科醫(yī)生在夏天手術(shù)時形容他的腿筋像紙巾一樣脆弱。除了腿筋問題，德布勞內(nèi)還承受著個人的傷痛。他妻子米歇爾的祖父身患絕癥，在周末戰(zhàn)勝利茲聯(lián)后，德布勞內(nèi)飛回比利時與老人告別。周一，當(dāng)球隊前往馬德里時，老人去世了。當(dāng)?shù)虏紕趦?nèi)打進(jìn)扳平比分的進(jìn)球，沖向客場球迷時，他忍不住淚流滿面。

瓜迪奧拉當(dāng)然知曉這背后所有的故事，深知他的這位核心身心所做出的犧牲。他明白為了球隊的目標(biāo)付出了多少。終場兩小時后，圍坐在晚餐桌旁，他的大腦飛速運轉(zhuǎn)。

他甚至都沒等看完這場的比賽錄像，就開始暢談下周三回到曼徹斯特后該如何應(yīng)對。他對著一小群教練組成員，激情滿滿地講述哪些方面可以改進(jìn)、哪些需要改進(jìn)，以及他們要怎樣才能獲勝。

當(dāng)時圍坐在桌旁的人說，那一刻這場對決的勝利就已注定，瓜迪奧拉一心想要報一年前之仇，這種強烈的渴望在他們中間營造出一種氛圍，那就是曼城絕不能再在這個坎上跌倒。他手握一杯紅酒，已然有了次回合比賽的計劃。八天后所發(fā)生的一切堪稱精彩絕倫，近乎完美。

一家西班牙日報將這場比賽形容為“一個陷阱”，中場球員巴爾韋德稱比賽氛圍是他所經(jīng)歷過最具威懾力的。曼城完全壓制了皇馬，B席在上半場就梅開二度，每次球入網(wǎng)時，他自己都難以置信，瞪大雙眼，揮舞著手臂。

前曼城主帥布萊恩·霍頓，他作為教練的足球夢想，就是能打出瓜迪奧拉所展現(xiàn)出的這種激情四溢的45分鐘比賽。中場休息他走進(jìn)球員通道時，手機響了。電話那頭是大衛(wèi)·普萊特，他正在家里看電視。普萊特在執(zhí)教盧頓和熱刺期間就熱衷于攻勢足球，他興奮地告訴霍頓，這是他見過最精彩的半場比賽。當(dāng)晚在伊蒂哈德球場現(xiàn)場目睹這場比賽的人，幾乎沒人會對此有異議。

“球隊就是知道，這是屬于他們的一天，”一位消息人士說，“從德布勞內(nèi)和B席的表情就能看出來，我們不會給皇馬任何機會。考慮到對手的實力，這簡直不可思議。

“球員們知道今年必須是我們。9月份的時候還不明顯，但到了淘汰賽階段就不一樣了。他們有一種‘不能再錯過，這次必須成功’的心態(tài)。上賽季他們本就該打進(jìn)決賽。他們覺得‘不行，不行，不行——時機一到，我們必須極具競爭力’。你能從他們身上感受到這種決心。”

這是一場酣暢淋漓的復(fù)仇之戰(zhàn)。次回合比賽再次在最后15分鐘前領(lǐng)先兩球，但這次格拉利什沒有在球門線上被阻擋。相反，阿坎吉接到德布勞內(nèi)的任意球，借助不走運的米利唐的干擾頭球破門。勝負(fù)之間，差別盡顯。

阿坎吉。他并非眾人寵兒，可能很少能入選最強陣容，但卻是貝吉里斯坦轉(zhuǎn)會操作上最偉大的成就之一。沒有他，斯通斯就無法那般肆意地前插到中場，而這正是曼城邁向三冠王征程的一大特點。沒有他，曼城很可能無法奪冠。

故事要從前一年8月的一次早餐說起。在經(jīng)歷被皇馬逆轉(zhuǎn)的打擊后，曼城穩(wěn)住陣腳，在2021-2022賽季最后一天，以戲劇性的方式奪得這個時代的第四個英超冠軍，3-2擊敗阿斯頓維拉，再次以1分優(yōu)勢力壓克洛普執(zhí)教的利物浦。

此時，引進(jìn)哈蘭德的交易已經(jīng)完成。曼城的發(fā)展軌跡只朝著一個方向前進(jìn)，而哈蘭德無疑成為了催化劑，處子賽季就瘋狂打進(jìn)52球。

然而，即便哈蘭德加盟首月就在聯(lián)賽中打進(jìn)9球，瓜迪奧拉卻仍心煩意亂。全員健康時，曼城可供調(diào)配的鋒線球員有17名。8月21日，在與紐卡斯?fàn)柭?lián)那場跌宕起伏的3-3平局中，阿克一瘸一拐地離場，此時瓜迪奧拉可用的中后衛(wèi)只剩兩名。

喬什·威爾遜-埃斯布蘭德（現(xiàn)效力于波蘭的拉多米亞克·拉多姆）、克勞迪奧·戈麥斯（現(xiàn)效力于意乙巴勒莫）、本·奈特（現(xiàn)效力于劍橋聯(lián)）、盧克·姆貝特以及17歲的里科·劉易斯，此時都多次進(jìn)入比賽大名單。那個夏天，曼城因轉(zhuǎn)會費問題放棄了引進(jìn)布萊頓的庫庫雷利亞。瓜迪奧拉喜歡精簡陣容，但令人難以置信的是，拉波爾特和卡爾文·菲利普斯的受傷已經(jīng)讓陣容捉襟見肘。

貝吉里斯坦自20世紀(jì)80年代就認(rèn)識瓜迪奧拉，所以深知他的需求。他們在訓(xùn)練場一起吃早餐，足球總監(jiān)傳達(dá)的信息很明確：“我來解決。”

此時的阿坎吉在多特蒙德停滯不前。他是經(jīng)驗豐富的瑞士國腳，但因新合同談判陷入分歧，已失去主力位置。不過，除了歐洲那個地區(qū)，他相對沒什么名氣，除了水晶宮，沒什么球隊關(guān)注他。所以貝吉里斯坦得以順利簽下阿坎吉，而這也契合瓜迪奧拉醞釀已久的一個想法，即他需要純粹能防守的后衛(wèi)。

在瓜迪奧拉執(zhí)教期間，盡管有邊后衛(wèi)內(nèi)收和偽九號等戰(zhàn)術(shù)，但這個最輝煌的賽季，有一點值得銘記：在7場歐戰(zhàn)淘汰賽中的4場，他都排出了4名正宗中后衛(wèi)，包括與拜仁的兩回合四分之一決賽。

223歐冠決賽曼城首發(fā)

除了中后衛(wèi)這個本職位置，阿坎吉還在右后衛(wèi)、左后衛(wèi)和后腰位置上有過出場。30歲的阿坎吉目前租借效力于國際米蘭，他只為曼城踢了三個完整賽季，但在這段時間里，除了聯(lián)賽杯，他贏得了英格蘭足壇所能獲得的所有獎杯。

阿坎吉轉(zhuǎn)會費僅1500萬英鎊，堪稱超值引援。在歐冠決賽中，他出任右后衛(wèi)，擠掉沃克的位置，讓斯通斯得以在伊斯坦布爾踢出生涯代表作。在土耳其那個溫暖的夜晚，阿坎吉形容斯通斯“宛如馬拉多納”。

從戰(zhàn)術(shù)角度看，阿坎吉為瓜迪奧拉提供了一種靈活性，即便多變的坎塞洛和表現(xiàn)出色的沃克也難以做到。阿坎吉是以中后衛(wèi)的特點踢邊后衛(wèi)，當(dāng)斯通斯前插，與球隊變成三中衛(wèi)體系時，他能提供絕對可靠的防守。決賽中，斯通斯令人印象深刻地在國米中場游弋。

最終羅德里的致勝球，與他倆密切相關(guān)。斯通斯拉邊，阿坎吉突破防線，這一幕正是瓜迪奧拉在那周的一次隊內(nèi)會議上所預(yù)見到并要求他們做到的。

讓斯通斯踢正牌中場，這是典型的瓜迪奧拉式的深度思考。批評他的人堅稱，這種對極致精妙戰(zhàn)術(shù)的偏愛，讓瓜迪奧拉錯失了更多在歐洲賽場榮耀加身的機會。然而，他身邊的人卻對此嗤之以鼻，反而驚嘆于那些常常被忽視的戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)與微調(diào)，正是這些助力曼城在十年間斬獲諸多獎杯。

在2023年這段歷史性征程中，面對比賽局勢時，可能最精妙的戰(zhàn)術(shù)調(diào)整發(fā)生在伊蒂哈德球場的主場更衣室里，當(dāng)時拜仁前來進(jìn)行歐冠四分之一決賽首回合較量。半場結(jié)束時曼城1球領(lǐng)先，羅德里用逆足從禁區(qū)外打進(jìn)一腳精彩進(jìn)球，瓜迪奧拉想要針對拜仁中衛(wèi)于帕梅卡諾做文章，以創(chuàng)造更多機會。

他拿出白板和上面的磁鐵，告訴邊鋒B席和格拉利什仔細(xì)聽指令，執(zhí)行一種他們此前從未用過的逼搶戰(zhàn)術(shù)。當(dāng)拜仁在己方后場控球時，兩名前鋒哈蘭德和阿爾瓦雷斯回撤逼搶中場球員。這使得席爾瓦和格拉利什從邊路內(nèi)切包夾，引發(fā)對手混亂。

他們玩起了貓捉老鼠的游戲，這一戰(zhàn)術(shù)旨在擾亂于帕梅卡諾的思路。開場不久，格拉利什就從他腳下斷球一次，差點立刻收獲成果，隨后B席接到哈蘭德精妙傳中，頭球破門，而這次機會正是源于格拉利什突然逼搶，致使于帕梅卡諾犯錯。曼城3-0獲勝，在安聯(lián)球場戰(zhàn)平后完成晉級，士氣高昂地挺進(jìn)半決賽，奔赴馬德里。

媒體改變了那場對決給人的印象，但瓜迪奧拉清楚人們的想法。他知道他們會批評。他在公開場合也這么說過。“每支球隊都有自己獨特的踢球方式，你必須去適應(yīng)和調(diào)整，然后深入思考我們該怎么做，”在與馬競交鋒前，他尖銳地指出。

他經(jīng)常稱自己“失敗”，還提到“愚蠢的戰(zhàn)術(shù)”，但實際上他一個字都不信。積極的例子太多，不勝枚舉，早期最顯著的當(dāng)屬2020年2月曼城在伯納烏的布陣，當(dāng)時阿圭羅坐在替補席，德布勞內(nèi)踢偽九號，熱蘇斯在左翼。他們2-1獲勝。沒人提及最初這個陣容看起來有多瘋狂。

在奪冠之前那些年的失利所帶來的沉重失望感，有段時間似乎沉重到瓜迪奧拉難以擺脫。這或許就是當(dāng)命運最終塵埃落定，他如釋重負(fù)的原因。在伊斯坦布爾，他對此坦率地表達(dá)了反思。“我感覺疲憊、平靜又滿足，”他嘆道，“這個該死的獎杯太難贏了。”

當(dāng)他坐在那里，那些差一點就成功的比賽在他眼前閃過，而在曼徹斯特的酒吧里，部分球迷至今仍激烈爭論著，在那些夜晚，他們主帥的戰(zhàn)術(shù)調(diào)整究竟產(chǎn)生了多大影響。

2021年決賽對陣切爾西就是個例子。盡管受疫情持續(xù)影響，到場人數(shù)受限，但曼城球迷一整天都占據(jù)著波爾圖的濱河區(qū)。當(dāng)他們聚集在路易斯一世橋下高歌時，空氣中彌漫著期待。

切爾西在英超落后曼城19分。俱樂部工作人員和前球員與球迷打成一片，氛圍猶如狂歡節(jié)，甚至在比賽開球前，隨隊媒體就收到了紀(jì)念筆。

決賽當(dāng)天下午1點，在杜羅河畔一家以波特酒聞名的餐廳里，未經(jīng)證實的首發(fā)陣容消息開始流傳。據(jù)說沒有安排防守型中場，盡管費爾南迪尼奧和羅德里在之前61場比賽中每場都首發(fā)出場。自2月以來就沒在歐冠中首發(fā)過的斯特林被重新啟用。福登似乎第一次出現(xiàn)在中場中路。

瓜迪奧拉做出中場調(diào)整，讓京多安拖后，他的理由是他們要掌控控球權(quán)。他想要多一個能處理球的球員，這一點也得到了驗證。曼城控球率達(dá)到60%，但幾乎沒打出什么有實質(zhì)性威脅的進(jìn)攻，在哈弗茨上半場進(jìn)球后，曼城就一直在追趕比分，最后只能把球長傳給替補登場的阿圭羅，這成了阿圭羅令人傷感的最后一次亮相。

在球隊陣容方面，直到比賽當(dāng)天，關(guān)于人員選擇和戰(zhàn)術(shù)計劃都充滿了不確定性。壓力彌漫開來，訓(xùn)練課和球隊會議上都彌漫著緊張的氣氛。工作人員如今坦言，當(dāng)時一整天都感到難受，最終對比賽結(jié)果也并不意外。

賽后，曼城主席穆巴拉克走進(jìn)更衣室安慰球隊，第二天早上在酒店他告訴工作人員，要登上巔峰就必須經(jīng)歷心痛。這種態(tài)度也體現(xiàn)在那些在波爾圖深夜參加預(yù)先安排好的“派對”的人身上，一開始?xì)夥蘸軐擂危蟠蠹野炎⒁饬性诼?lián)賽冠軍和聯(lián)賽杯奪冠上，意識到這仍然是一個成功的賽季。

瓜迪奧拉事后承認(rèn)，中場休息時他對球員傳達(dá)的信息過于激進(jìn)，在某種程度上束縛了他們。與此同時，費爾南迪尼奧稱，從未與瓜迪奧拉談?wù)撨^人員選擇的問題。

通往決賽的征程充滿了情感波折。在半決賽首回合客場對陣巴黎時，球隊落后一球，主帥在中場休息時發(fā)表了激情澎湃的講話。曼城最終2-1贏得了比賽。在此前一輪，福登在對陣多特蒙德的比賽中表現(xiàn)堪稱大師級。那個夜晚點燃了大家的信心。

那個賽季早些時候，一位勇敢的工作人員當(dāng)著眾多同事的面問了瓜帥一個非常簡單的問題。“那么，我們到底什么時候能贏得這項賽事呢？”他說。

瓜迪奧拉優(yōu)雅地接受了這個詢問，重申在退休前一定會實現(xiàn)，隨后回到他們在馬賽酒店的房間。這番對話發(fā)生在俱樂部過去十年可能最糟糕的那個夜晚僅僅兩個月之后。

2020年半決賽對陣?yán)锇骸Ｄ鞘谴笮l(wèi)·席爾瓦的最后一戰(zhàn)。采用三后衛(wèi)加兩名防守型中場的陣容，過于謹(jǐn)慎。斯特林錯失空門。八強賽在里斯本以單場淘汰賽的形式進(jìn)行了一周。曼城在1/8決賽兩回合擊敗皇馬，由于疫情兩場比賽間隔了六個月，他們本以為自己能一路走到最后，但卻早早出局了。

“我們所有人在擊敗皇馬后都覺得，也許我們有機會，也許今年就是我們的年份，特別是當(dāng)抽到里昂時……”一位工作人員說。“我看到比賽結(jié)束后瓜帥非常沮喪。不知怎么的，下個賽季他又以非常積極的狀態(tài)回歸了。這讓我很驚訝。”

當(dāng)疫情導(dǎo)致法甲賽季停擺時，曼城在對陣一支在法甲排名第七的球隊所排出的陣容令人費解。B席和福登都坐在替補席上未獲得出場機會。想要離隊的小將埃里克·加西亞和費爾南迪尼奧被安排在后防線，而不受青睞的斯通斯則未上場。馬赫雷斯也坐在替補席。

在空蕩蕩的阿爾瓦拉德球場以1-3落敗后，瓜迪奧拉遭到了嘲諷。終場幾小時后，大衛(wèi)·席爾瓦悄然離開了卡斯凱什的喜來登酒店，沒有任何大張旗鼓的舉動，隨后他簽約加盟了皇家社會。那是一段痛苦的經(jīng)歷，一直縈繞在這位被稱為“魔術(shù)師”的球員心頭。

“那個夜晚很艱難，”同樣叫席爾瓦的貝爾納多說道，“比賽結(jié)束后去度假，心里會稍微好受點。比賽結(jié)束一周后我們不用共用更衣室，也不必互相交談。但顯然這真的很艱難。

“對我們所有人來說，都會有那樣的日子，感覺‘哇，怎么會這樣’。2019年我們在歐冠四分之一決賽輸給熱刺后，有三天我甚至都不和家人說話。感覺就像世界末日要來了。在馬德里那次也是一樣。”

熱刺那場比賽是2019年4月的四分之一決賽。那個賽季，瓜迪奧拉執(zhí)教下第二次奪得英超冠軍，熱刺比曼城少了27分。首回合瓜迪奧拉沒有讓德布勞內(nèi)上場，球隊0-1落敗，德爾夫犯下大錯，也終結(jié)了他在曼城的職業(yè)生涯。阿圭羅罰丟點球，在哈蘭德到來之前，點球一直是瓜迪奧拉執(zhí)教曼城期間的一大困擾。

次回合至今仍是瓜迪奧拉執(zhí)教曼城十年間最動蕩的夜晚之一。這樣的夜晚有不少。曼城4-3獲勝，但因客場進(jìn)球少以4-4被淘汰。當(dāng)時在場的人仍記得斯特林在最后一秒看似“絕殺”的進(jìn)球因越位被取消，以及圍繞費爾南多·略倫特最終“絕殺”時關(guān)于手球的爭議判罰。

不太容易察覺的是，瓜迪奧拉和熱刺主帥波切蒂諾之間的相互厭惡。而賽后在更衣室里，孔帕尼花了一個小時安慰淚流滿面的阿圭羅。

在通往歐冠冠軍的征程中，痛苦和心碎一直伴隨著曼城。在被熱刺淘汰的前一年，曼城在歐冠四分之一決賽首回合在安菲爾德0-3完敗，當(dāng)時他們在聯(lián)賽中領(lǐng)先克洛普執(zhí)教的利物浦25分。

那是一個充滿火藥味的夜晚。曼城與利物浦的比賽往往如此。前往安菲爾德的路上，曼城的球隊大巴遭到了投擲物的襲擊，瓜迪奧拉的得力助手埃斯蒂亞特在前排座位上拍攝了相關(guān)畫面。

那場比賽，京多安被安排踢右邊鋒，拉波爾特踢左后衛(wèi)——這兩個安排都沒有收到好效果。曼城認(rèn)為裁判的判罰有諸多不盡如人意之處，但克洛普就是摸透了曼城的打法，他的球隊頂住了開場的猛攻，以2-1獲勝。

曼城與利物浦。安菲爾德與瓜迪奧拉。克洛普與瓜迪奧拉。這本身就值得寫一本書。當(dāng)克洛普的球隊擊敗熱刺贏得歐冠冠軍時，瓜迪奧拉打電話向他表示祝賀。這一舉動很有風(fēng)度，而且也是真心的。同樣有趣的是，他打錯了電話。電話打到了利物浦的隊醫(yī)李·諾貝斯那里，他是從曼城轉(zhuǎn)會到利物浦的。

“‘這就是安菲爾德’這句標(biāo)語可不是營銷噱頭，”瓜迪奧拉說，“這里有一些在世界上其他任何球場都找不到的東西。他們進(jìn)了一個球，在接下來的五分鐘里，你會覺得自己還會再丟四個球。你會感覺自己很渺小，而對手的球員似乎無處不在。”

在首回合比賽中，這種感覺尤為強烈，三個進(jìn)球在19分鐘內(nèi)如鮮紅色的機關(guān)槍火力般接踵而至。瓜迪奧拉多次談到克洛普和利物浦，他們是如何推動曼城達(dá)到新高度的。

“在這個球場，我知道哪些球員想要球，哪些球員不想要球。我會記下來。”在2021年一場激烈的平局比賽前，他這樣告訴球員們。

這場對決的重要性從未減弱，2022年在伊蒂哈德球場一場可能決定冠軍歸屬的比賽前，瓜迪奧拉向球員們展示了一系列進(jìn)球和訓(xùn)練中的精彩片段，并配上酷玩樂隊的《Fix You》作為激勵。那場比賽以平局告終。套用一句被曼城一些人悄悄嘲笑的利物浦口號，每次這樣的交鋒總是意義非凡。

在后來的幾年里，瓜迪奧拉會向球迷舉起六根手指，以彰顯自己贏得的冠軍數(shù)量，他還記得2022年在教練席附近有人朝他扔硬幣。2021年還出現(xiàn)了曼城工作人員被吐口水的指控，而利物浦則譴責(zé)曼城球迷涉嫌嘲諷希爾斯堡慘案的歌聲。

瓜迪奧拉在安菲爾德11次僅贏下2場，這個地方長久以來一直折磨著他。

即便在三冠王賽季也有失利，薩拉赫抓住坎塞洛的失誤打入致勝球，這也標(biāo)志著狀態(tài)起伏不定的坎塞洛在曼城的日子開始走向終結(jié)。

那個冬天卡塔爾世界杯結(jié)束后，10場比賽中坎塞洛僅首發(fā)出場3次。劉易斯的崛起似乎讓他心生偏執(zhí)，他與瓜迪奧拉進(jìn)行了激烈的討論，在坎塞洛確定不會被選入足總杯對陣阿森納的比賽陣容后，兩人發(fā)生了沖突。那周早些時候的一場比賽前，他癱坐在替補席上，也沒有熱身。

在租借加盟拜仁之前，他為曼城踢的最后幾場比賽，一場是1月聯(lián)賽杯0-1負(fù)于南安普頓——曼城就此無緣四冠王，另一場是三天后在老特拉福德的聯(lián)賽失利。在他缺陣的情況下，甚至B席都客串過左后衛(wèi)。

隊中充滿了火藥味，制造混亂的坎塞洛悶悶不樂，球隊陣容和整個賽季都急需提振，瓜迪奧拉對球員們發(fā)火了。在4-2逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝熱刺避免遭遇三連敗后，瓜迪奧拉發(fā)表了著名的“快樂花朵咆哮”，幾乎點名批評了球隊的每一位成員。瓜迪奧拉的訣竅一直是在球隊獲勝時嚴(yán)厲批評。大多數(shù)情況下，這能激起球員們的反應(yīng)。這次發(fā)火是因為球員們不想努力，只熱衷于接受贊揚。

“帶著這種缺乏激情的態(tài)度踢球，我們什么都贏不了，”他說，盡管當(dāng)晚球隊將與領(lǐng)頭羊阿森納的積分差距縮小到了5分。“我們?nèi)鄙儆職狻⒓で椤⒍分尽牡谝环昼娋涂释@勝的欲望。球迷們也是一樣，他們45分鐘都一聲不吭。我希望我的球迷們振作起來。我都認(rèn)不出我的球隊了，他們以前有奔跑的激情和欲望。

“我希望整個俱樂部——所有人都做出改變。我們就像一個‘快樂花朵組織’。我不想要‘快樂花朵’。我想擊敗阿森納。以這樣的方式踢球，阿森納會把我們打得落花流水。”

霍伊別爾對劉易斯下狠腳時，沒人站出來為劉易斯說話，這引發(fā)了瓜迪奧拉的憤怒。不久后，頗受球員愛戴的運動治療師馬克·塞爾托里經(jīng)雙方同意離開了球隊，這讓一些球員感到沮喪。球隊親信兼司機穆罕默德·法亞茲·侯賽因被禁止進(jìn)入更衣室，這也讓球員們很惱火。他們被告知他只能去看臺觀看比賽。

在職業(yè)足球運動員這個奇特又奢華的世界里，這些事情很重要。在三冠王賽季的2月，英超對曼城提出115項指控之前，這些都是球隊內(nèi)部熱議的話題。瓜迪奧拉公開支持俱樂部老板洗刷罪名。在內(nèi)部，他將這些財務(wù)違規(guī)指控當(dāng)作激勵球隊的動力。“他們不想讓我們贏，”他告訴工作人員。

在諾丁漢森林的一場平局后，羅德里發(fā)起了一場嚴(yán)厲的球隊會議。隨后在萊比錫又一場令人失望的平局后，瓜迪奧拉罕見地把球員們召集到了球場上。

阿森納在英超有一騎絕塵之勢，但恰在此時，曼城迎來了狀態(tài)的重大轉(zhuǎn)變。當(dāng)瓜迪奧拉在情感和心理方面的所有投入最終得到回報時，那回報是極為豐厚的。

在0-2落后熱刺并實現(xiàn)逆轉(zhuǎn)后，曼城在26場各項賽事中僅輸1場、平4場。魯本·迪亞斯傷愈歸隊至關(guān)重要，隨著他的回歸，曼城開啟了23場不敗的征程，而阿爾特塔執(zhí)教的阿森納狀態(tài)下滑，拱手將聯(lián)賽冠軍讓給了曼城。

據(jù)隊友們說，京多安變成了“巔峰時期的齊達(dá)內(nèi)”，教練們至今仍在談?wù)撡惣咀詈髱讉€月格拉利什的出色表現(xiàn)，然而外界并未給予他足夠認(rèn)可。羅德里成為了“金球級別的羅德里”。阿克表現(xiàn)始終穩(wěn)定。德布勞內(nèi)依舊令人著迷。馬赫雷斯在需要的時候總能有所貢獻(xiàn)。

阿森納被打進(jìn)4球，皇馬也是。利物浦和拜仁面對瓜迪奧拉麾下的“推土機”般的球隊都丟了3球。歐洲足壇的豪門都未得到留情。5月，當(dāng)阿爾特塔的球隊在諾丁漢森林輸球時，曼城的大多數(shù)球員和幕后工作人員都在訓(xùn)練場一起觀看比賽，曼城提前3輪奪得聯(lián)賽冠軍。

英超冠軍到手，實現(xiàn)三連冠后，注意力轉(zhuǎn)向了更具永恒意義的事。

2023年5月22日，城市足球?qū)W院食堂。恢復(fù)訓(xùn)練課前正在供應(yīng)早餐。前一晚他們剛剛慶祝了又一個耀眼的英超冠軍，瓜迪奧拉在餐桌間穿梭。

“加油，來吧，我們會贏得三冠王。”他反復(fù)說道。眾人從碗邊抬起頭。他是認(rèn)真的。那自信就體現(xiàn)在他的語氣里，透著篤定。從那一刻起，曼城就向著既定目標(biāo)穩(wěn)步邁進(jìn)，因為他們的領(lǐng)袖就是這么說的。

足總杯在三冠王中常被忽視。在溫布利與曼聯(lián)的德比，死敵試圖阻止曼城完成只有他們在1999年才實現(xiàn)過的成就，這給比賽增添了別樣的火藥味。

在賽前備戰(zhàn)期間，瓜迪奧拉組織的球隊會議主要圍繞滕哈赫的曼聯(lián)的三個方面展開。他提出了幾種不同的策略，針對后防線或足總杯門將奧爾特加控球時的情況。曼聯(lián)方面B費會在狀態(tài)不佳的萬-比薩卡身前的右邊活動，而且他防守意識不強。所以瓜帥要求要么從左邊組織進(jìn)攻，要么直接長傳給哈蘭德做頭球擺渡。

開場13秒，曼城就長傳給哈蘭德做頭球擺渡，京多安的凌空抽射成為足總杯歷史上的經(jīng)典時刻之一，這是足總杯決賽史上最快進(jìn)球。曼聯(lián)球迷所在的紅色看臺上，成千上萬頂免費的水桶帽被拉下遮住眼睛——可不是因為陽光刺眼。

數(shù)月來，瓜迪奧拉絞盡腦汁，試圖找到一種能讓球隊從哈蘭德身上發(fā)揮出最大作用的方法。盡管哈蘭德不斷進(jìn)球，但瓜迪奧拉在這一任務(wù)上還未完全成功，他經(jīng)常要求教練組想辦法，讓這位特點與球隊常規(guī)打法不同的球員融入整體。

對陣卡塞米羅時贏得頭球，這或許是最直接的打法，確實達(dá)到了目的。在比賽補時階段2-1領(lǐng)先時，他拖延時間的做法也同樣奏效，當(dāng)時溫布利球場西側(cè)的曼城球迷都屏住了呼吸，因為曼聯(lián)想要攪局，捍衛(wèi)他們自己的輝煌歷史。

瓜迪奧拉想要利用的另一點是曼聯(lián)的遲緩。他們在拼搶二點球時很吃力，教練傳達(dá)的信息是一定要在這些球的爭奪上獲勝——尤其是在定位球機會上。贏得這些球，就能贏得比賽。于是，通過卡洛斯·維森斯設(shè)計的任意球戰(zhàn)術(shù)，抓住曼聯(lián)防線站位過深的機會，德布勞內(nèi)將球弧線傳到禁區(qū)邊緣，京多安禁區(qū)外再次抽射破門。

這些都是基本操作。并非瓜迪奧拉的“全攻全守足球”，但至關(guān)重要。真正了解瓜迪奧拉的人都知道，他對那些在關(guān)鍵時刻能起到?jīng)Q定性作用的小細(xì)節(jié)有著無盡的渴望。電視鏡頭記錄下了那些重大時刻，只有少數(shù)人真正明白它們的由來。

“溫布利這場比賽并非我們表現(xiàn)最佳的一場，但決賽就是要贏。”一位消息人士現(xiàn)在說道。

“能有這場足總杯決賽挺好的。聯(lián)賽結(jié)束到歐冠決賽之間如果間隔時間太長，會很奇怪——因為你要做什么呢？放幾天假？怎么安排訓(xùn)練？有了這場足總杯決賽，我們才沒有分散注意力。”

此刻，伊斯坦布爾成了唯一的焦點。距離曼城登頂巔峰只剩整整七天。京多安，這位頭腦冷靜的隊長，因新合同年限問題產(chǎn)生分歧，將于夏天轉(zhuǎn)投巴塞羅那，他兩次見證賽前球隊講話被打斷。

第一次是在溫布利，中后衛(wèi)迪亞斯在圍聚時插話，發(fā)表了一番鼓舞人心的講話。而在土耳其，沃克未進(jìn)入首發(fā)陣容，這使得他想通過向球隊講幾句臨別贈言來貢獻(xiàn)自己的力量。“讓我的夢想成真。”他說道。

這些都沒影響到京多安，更重大的事情正等待著他們。外界對這支球隊的關(guān)注熱度極高，前往伊斯坦布爾前幾天的例行新聞發(fā)布會上，世界各地的媒體記者們在狹小的區(qū)域里踩著凳子、你推我擠，就為了能聽到哈蘭德發(fā)言。訓(xùn)練時，瓜迪奧拉和球員們一起練習(xí)點球，在會議上告訴他們?nèi)绾卧诮麉^(qū)邊緣找到羅德里，這一招最后奏效了。他還向一位老朋友尋求了額外幫助。

胡安馬·利略曾是瓜迪奧拉的助手，消息人士稱他為“佩普背后完美、深沉的聲音”，2022年離開曼城去執(zhí)掌卡塔爾的阿爾薩德俱樂部。他與瓜迪奧拉相識二十年，對瓜迪奧拉的職業(yè)生涯產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。瓜帥詢問他能否飛過來觀看本賽季的兩場比賽：主場對陣皇馬的比賽，以及最終的決賽。利略無法拒絕。利略也不想拒絕。所以利略答應(yīng)了。

馬雷斯卡、魯?shù)婪颉げ├谞柡途S森斯等人構(gòu)成的教練團隊實力強勁，再加上這位曾是瓜迪奧拉導(dǎo)師的人加入，實力進(jìn)一步增強。利略比任何人都更了解瓜迪奧拉。

“這并非他沒有自我，因為每個教練都有自我，他也不是不會提出質(zhì)疑，而是他總是能以冷靜的心態(tài)去做這些事，”維森斯說，“他出發(fā)點是想幫忙。別忘了：他不習(xí)慣當(dāng)助手。只在塞維利亞以及后來在智利隊輔佐過桑保利。但瓜帥希望他能來到這場決賽。”

利略與瓜迪奧拉的沖動和情緒化完全相反。不管怎樣，這一切都奏效了。

在那緊張氛圍逐漸升溫的一周里，這位身材矮小的西班牙人帶來了平靜。與2021年在波爾圖不同，曼城在俯瞰馬爾馬拉海的JW萬豪酒店度過了寧靜的兩天，心態(tài)放松。有計劃且放松。傳奇老將阿圭羅和費爾南迪尼奧也回來了。

開球前一天，兩人都分別與瓜迪奧拉相處了一段時間，阿圭羅在教練席，而費爾南迪尼奧這位偉大的隊長則在更衣室附近。周四晚上，全隊在戶外共進(jìn)晚餐，享用龍蝦，決賽前24小時，瓜迪奧拉在與全隊開會時，還把廚師豪爾赫·古鐵雷斯也叫上了。

古鐵雷斯曾在巴薩讓梅西遠(yuǎn)離垃圾食品，2017年從瓜迪奧拉最愛的曼市餐廳“塔佩奧與葡萄酒”被聘請而來，他也將于夏天離開。這也是他的最后一場比賽。

他為曼城的飲食帶來了家鄉(xiāng)風(fēng)味，午餐時會搭配加那利群島的莫霍醬和土豆，很受歡迎。他非常受喜愛，瓜迪奧拉私下聘請了他，還有無數(shù)球員也找他，包括拉波爾特，拉波爾特甚至想帶他一起去利雅得勝利。

會議期間，瓜迪奧拉感謝了有些靦腆的古鐵雷斯的付出，一如既往，這一舉動有其意義。那就是這是團隊的努力。他公布了首發(fā)的11人陣容，曼城球員們思路清晰。

5月21日提前加冕英超冠軍后，他們利用與切爾西的比賽來演練應(yīng)對國米可能排出的五后衛(wèi)陣型。盡管在那個炎熱夜晚的比賽中，表現(xiàn)遠(yuǎn)低于正常水平，但他們創(chuàng)造了羅德里的神奇時刻，成為第二支完成傳統(tǒng)三冠王偉業(yè)的英格蘭俱樂部。瓜迪奧拉的第一反應(yīng)是擁抱眼前的任何人。

因為那個夜晚以及那個不可思議的賽季所發(fā)生的一切，曼城躋身歐洲偉大球隊之列。在喝酒慶祝方面，他們也不含糊。

當(dāng)?shù)貢r間凌晨3點過后，球員們回到萬豪酒店，派對正式開始，有些人直到要回房間收拾行李趕飛機回家時才上去。梅賽德斯奔馳車隊的F1車手喬治·拉塞爾不知怎么混了進(jìn)來，直到現(xiàn)在也沒人知道他是怎么做到的。

哈蘭德?lián)蜠J，而瓜迪奧拉躲在一個角落里。據(jù)說他當(dāng)時和馬雷斯卡在一起，馬雷斯卡的父親帕斯夸萊在體育場附近走丟了，但在凌晨時分被平安找到。

第二天，乘坐伊蒂哈德航空的波音787返回曼徹斯特的途中，大家已經(jīng)在計劃去伊維薩島游玩。唯一的條件是要趕回來參加周一在市中心舉行的奪冠巡游。

魯本·迪亞斯是這些計劃的核心人物，他原本想重新安排航班，飛機一降落在曼徹斯特就立即轉(zhuǎn)向巴利阿里群島。在很快確定這不可行之后，他們又去尋找一架空客飛機。

球員們有一個小時的時間沖回家，收拾當(dāng)天的換洗衣物，然后回到曼徹斯特機場的Signature Aviation私人機庫。他們直到晚上11點過后才在伊維薩島降落，這說明有些磨蹭的人盯著衣柜看了太久。當(dāng)晚他們?nèi)チ伺敛橐箍倳駳g，而教練組人員則和愛人在曼徹斯特市中心閑逛。

塔斯特餐廳是瓜迪奧拉、貝吉里斯坦以及首席執(zhí)行官費蘭·索里亞諾共同參股的加泰羅尼亞餐廳，那兒成了曼城工作人員常去享受開胃酒的地方。似乎那天大家都有同樣的計劃，紛紛來到這個中心場所，享受一個美好、安靜的下午。

成雙成對出現(xiàn)的人們會發(fā)現(xiàn)朋友和同事已經(jīng)在那里，這一天的活動就這樣越聚越大。大家互相打電話，最后變成了一場在露臺上的派對，俯瞰著曼徹斯特鋪滿鵝卵石的國王街，家人們也都來了。

在那里，當(dāng)這個最具歷史意義的賽季接近尾聲時，沒有人提及成為有史以來第一家頂級聯(lián)賽四連冠俱樂部這一前景。但這一切都還在后頭……

第三卷 完

未完待續(xù)……

【前文回顧】

第一卷：真實的“足球天才”瓜迪奧拉>>

第二卷：緊張不安、麻煩不斷的首個賽季>>

郵報預(yù)告：明日推出——第四卷：瓜迪奧拉和他的球員們